终结
大楷是在61年夏前，在农村的人民公社，社员都集中在公共食堂吃饭。因为三年自然灾害，公共食堂粮食极度匮乏，人们仅以少量的稻谷或玉米直接磨粉，掺和着菜叶，煮成糊糊。成人分得两三瓢，小孩分得一两瓢。其中的粮食（毛粮），平均每人仅二两。因为没有后来才有的“自留地”，社员们只得找些野菜填充饥肠辘辘的肚子；而那些不安分的人，或在房前屋后种些瓜菜，作为补充食物；或去偷集体的；而这个“偷”，人们当时都成为“搞”。而人们在房前屋后种瓜菜，被称为“资本主义复辟”。瓜菜苗被拔除；即使当时没有被拔除，少数人在后来的“四清”运动时，被清算，抵扣在年终的分配。记得我的姑父也被清算过，扣除了一笔分配财物。
而在城镇吃商品粮的居民，同样也集中在公共食堂吃饭。虽然居民每人有21斤粮食供应（工人有30斤），但食堂那些炊事员，食堂团长，或贪污；或照顾其关系户，人们实际得到的粮食，显然没有国家的标准粮食量。而居民们多也在城边的边边角角种菜，以填饱肚子。我家也如此，在那些乱石堆开辟出几块菜地。
就在61年夏，一个重庆特别酷热的傍晚，水土镇几乎所有的大人都集中在水土镇唯一的一个大茶馆（茶馆有几年都没有营业了）听镇长传达上级文件。镇长陈伦一手拿文件，一字一句念文件；一手拿着扇子扇风。茶馆外，有民兵手持步枪在巡逻。
因为好奇，我也去了。记得镇长说的零星字句：“·····极左·····”，“‘食堂撤销’”。不久，父亲笑呵呵地拿着粮食供应本回家；公共食堂也就终结了；而在农村同样如此；社员们分得了自留地。
第二年，农贸集市也回复了；人们的日子才踹过气来；饿死人的事几乎才绝迹了；水土镇的县川剧团也重新唱戏；父母和大舅也经常去看戏。 夜里，那川剧的锣鼓声，是乎也在显示曾经死气沉沉的水土镇复活了。
有人总想将历史定格在某一画面，
使那些曾经的风云，
是曾没有发生，
仅是这唯一的章节。
但是，
历史是一门专业学科，
不可能被人为抹去；
如同蔡英文那些“台独”的痴心妄想一样。
页:
[1]