故乡的剃头匠

女儿情

      儿时在故乡把理发叫剃头，管剃头的师傅叫剃头匠。
      我村的剃头匠是附近一个公社的人，40多岁，在我开始记事的时候就在我们家乡给人剃头，一直到我离开家乡，前后大约有十几年光景。
      他基本是每月来一次，挑着一个担子，一头是炉子脸盆，另一头是理发的梳子剪刀和推子等工具。他挑着的担子一头随时都冒着烟 或热气，一个人颤巍巍的走着。
      大人把他叫书治，是哪两个字并不知道，音是这样，大人能叫他的名字，我们小孩子不敢叫，不管辈份只叫他大爷。现在的人四十多岁还算青年，那时在农村接近五十岁就归入老头系列了。
      记得我爷爷那时五十多岁，他满口的牙齿基本全部脱落，他常念叨，“人活七十古来稀”，还经常给我讲故事，说历史上有个朝代，人过六十就要活埋。历史上是否真有这个朝代不得而知，但爷爷讲这个故事，现在看来反映他内心的感受，就是感到自己生命已近终点，由此带来的不安情绪。
      剃头匠负责为周围三个村庄的人理发，几个村挨个生产队轮流转，转上一圈基本就是一个月，恰好与理发的周期相吻合。
      那时理发不收钱，他理发的报酬就是，每个有男丁的家庭轮流管饭吃，到哪个生产队，由哪个生产队的家庭管，每家一天。
      一个生产队几十家，几天就理完了，下个周期来，接着上次的人家继续轮着管饭吃。
      除了吃饭，每年按照人头每人每年给他几斤粮食，年终由生产队代交，最终从个人的粮食分配中扣除。
      他服务范围是三个村，三个村的男人加起来可能还是有千人左右，这样他一年的收入就是几千斤粮食，外加吃饭。
      按人头给他粮食作为报酬，人头只计男人，不计女性。那时农村女性是不理发的，如果需要剪头发，女性之间互相剪，那是相互帮忙。
      60年代，即使是城市的理发馆也很少有女性理发，更没见过有烫发的，烫发只是在电影里看到过，那个电影到现在我还记得叫 “英雄虎胆”。里面看到有烫发的女性。或者偶尔听大人说过，走在大街上从没见过有烫发的女性。
      文革时期，更看不到有烫发的，也没有人敢烫发，女性穿的花梢一点，稍微多用点化妆品，都会被认为是资产阶级的生活方式，被认为思想不健康。轻则受批评影响政治进步，重则会被批判处分。
      那时商店里也没有什么化妆品卖，就是雪花膏，有些买不起雪花膏的就买蛤蚌油。那个时代追求美是有罪的。
      这种对人性的压抑的氛围一直持续到文革结束，七十年代末。农村里爱美的女孩子仍然不敢去烫发，在家里用铁丝烧热卷头发，前面的刘海是卷曲的。随着喇叭裤的流行，生活禁区才慢慢被冲破。
      那时男性理发也简单就那么几种发型，未成年人剃平头，成年男性五十岁以下分头，五十岁以上，清一色光头。那时没有摩丝，没有发胶，听都没听说过，没有电更没有吹风。
      要理发就坐在挑子附近的凳子上，胸前围上一块发黑的粗布，我们理平头，只用推子一种工具就够了，推完了稍等，他拿着空脸盆倒点冷水，再从冒烟的炉子里倒点热水出来，用肥皂洗一遍，再用清水洗一遍就好了。
      理分头的最麻烦，先用推子推周围，最后还要用剪子，有些还要刮胡子，遇到一些喜欢聊天的边剃头边聊天，有时刀在空中停留半天都不动，遇到这种情况，我们去理发，他会主动说，你们先去玩，等会再来。
      书治对几个村的人都异常熟悉，每个家庭的祖宗三代他都清楚，有些人要说媒牵线都会找他打探消息，了解对方家庭的名声、贫穷程度、人品等。有些男方家庭找媳妇，很看重对方家庭名声，如果女方母亲有作风方面的传言，男方会慎重考虑这门亲事。
      他是百事通，他随时掌握这几个村的舆论、人情、婚丧嫁娶、邻里纠纷、夫妻反目等，各种动向他都了如指掌。他利用这个优势，撮合了很多对婚姻。所以他每到一处都会受到欢迎和尊重。
      文革中最疯狂的时候，两派武斗，两股势力势同水火，但每一方都不会伤害他，依然受到双方尊重。他很理智，从不谈论政治，只谈人情世故，家长里短。
      在我开离开故乡的时候，一次去理发，他说听说你要走了，我说是的，他说走了好，将来发了财不要忘了我。
      以前多年给我剃头我坐着总会看到他的腿，这次我注意他的腿很多血管突出，像蚯蚓一样，难道经常站立会造成这种结果吗，这是静脉曲张。给我理完发，我抬头看他时，发现他头上很多白发。他给我理发的过程中几次拿毛巾擦鼻涕，动作也不是象前几年那么利索了，感觉他有点老态了。
      八十年代我回故乡，那时故乡已经有了理发馆，本家族的侄子开了一家，我问他书治老剃头匠的去向。侄儿告诉我，我走了两年左右他就离开了，再没来过，他家离我老家十多里路，一个县不同的公社。
      老了干不动了，很多人也不找他理发了，尤其是年轻人，年轻人要求高，需要的头型他不会理。
      他儿子有出息，在一家大集团的摩托车在本地的分厂做总经理，他老伴去世了，儿子收入高，给他专门请了保姆。生活的满幸福。
      好人还是有好报，我说。
      有次我儿子说起某个人患上了 “单相思”，我接了一句 “剃头挑子一头热”，他愣了一下问我 “啥意思”，我知道他不懂，“白头老妪在，闲坐说玄宗”，已是前朝旧事了。
      当地上岁数的人还是想念他，希望继续让他剃头，我也是这样希望，到现在还是这样的想法，悠悠思绪总是挥之不去。 （作者：松竹散人）

海门天柱玩童

2438377476

1046

嗯，有意思，够回味儿

老-顽童