大雪不见雪 只是天已寒

河西山下

      不知不觉地，今日已是二十四节气里的 “大雪” 了。
      在我很小的时候，这个季节往往是 “千里冰封，万里雪飘”。可眼下，一轮红日高高挂，将温暖的阳光洒遍人间。民俗说：瑞雪兆丰年，无雪可遭殃，这说明雪对农作物有很大的好处。严冬积雪覆盖大地，可保持地面及农作物周围的温度不会因寒流侵袭而降得很低，为冬作物创造了良好的越冬环境。同时积雪待到来年春天融化，为农作物的生长提供了充足的水份，有助于冬小麦返青；还可冻死泥土中的病毒与病虫。
      在我国，有关大雪的民俗众多，但在我的记忆深处，主要只有打雪仗、赏雪景和腌腊肉等记忆了。小时候，这个季节，如遇天降大雪，我们这些小伙伴便在冰天雪地里堆雪人、打雪仗。雪人也不尽是 “人”，有猪、狗、牛、羊、狮子等形象，然后有人从家里拿出一些石粒儿、废算盘珠子儿作它们的眼睛，拿出一些碎花布片之类给它做头巾或衣物，为的是让这些 “雪人” 或雪狗、雪羊之类更具灵性。那时的乡下，没有电视、没有空调、没有网络，我们这些小伙伴冬季的 “课余生活” 大多数就交给这些晶莹剔透的雪粒儿了。
      有一句俗语说：“未曾过年，先肥屋檐”，说的是到了大雪纷飞的季节，我们到大街小巷随便走走，就会发现许多小区居民楼的屋檐上都挂满了腌肉、香肠、咸鱼等食品，形成了一道道亮丽的风景线。记得那时母亲腌肉都要用大子盐，加上八角、花椒等香料，放在铁锅里炒香，凉后把盐往肉上搓，搓好后放到坛子里，把剩下的盐撒到腌肉上，找块石头压好。大约一个星期后把肉拿出来，把血水去掉后继续腌。母亲说这样腌制出来的肉不仅颜色不会发黑，而且味道特别香。除了腌肉，那是大雪季节还有灌香肠、吃饴糖等习俗，只是随着岁月的更替、时序的变迁，这些习俗慢慢地淡出了我的记忆。
      儿时的这个季节虽然寒风嗖嗖、大雪纷飞，但有一些事儿是温暖人心的。我的一个小学同学曾经给我讲过一个他亲历的故事：
      30多年前的一个冬日，那天正是 “大雪” 节气，天上飘着鹅毛大雪，傍晚时分，正在在乡下邮局前台值班的我同学正准备下班，外面突然挟风裹雪地刮进来一个 “雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。同学仔细一看，是一个年过花甲的老大娘，她衣着单薄、脸色铁青，一边搓着双手，一边哈着气，轻声问：“拍电报是在这里吗？”
      现在的年轻人可能对 “拍电报” 这个词不知所云，上个世纪八十年代初期，电话还没普及，更遑论网络；不在一块生活的亲朋好友之间最常见的联系方式是写信，但这样很慢，往往要数天乃至数十天才能收到；遇上急事，人们最好的联系方式是拍电报。拍电报缴费论字数。所以老大娘接着问：“多少钱？” 同学答：“一毛五一个字。” 同学说，这位老大娘看起来很贫穷，衣着寒酸。如果不是有要紧事儿她是不会花钱拍电报的。同学试着询问老大娘为何要拍电报，老大娘说：“我儿子在东北当兵，好久没有联系。现在我们这边这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。” 为了给大娘省钱，同学给大娘设计好的字数很少，内容是 “天冷，多加衣”。简洁，意思完整。可大娘一听，感觉少了点啥，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。” 同学笑了，说：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的。您不说这四个字，你儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢？多六毛钱呢！” 同学特意在 “六毛” 两个字上加重了语气。老大娘稍微犹豫了一下，但还是语气坚定地说：“不！我就是怕他不知道我想他呢。” 她一边说一边打开包了一层又一层的毛票子，颤巍巍地从窗口递给了我同学，忽然轻轻地握住同学的手说：“同志，我是真的好想我的儿子啊……”
      这个故事在我脑海里盘亘了很久，有时虽然行走在寒风中，但只要一想起人世间有这么崇高的、无私的爱，冷风也不那么刺骨，反而感觉春风扑面了。  （王宇平）