奶奶的麻布、父亲的皮箱

炮手老江

    65年初夏，姐姐结婚了；从此，她离开了她下放的、在柳荫公社的华蓥山余脉那高高的山上的“水土镇青锋茶场” ；姐夫是退伍汽车兵，在重庆汽车运输公司第22队当驾驶员，有“铁饭碗”。
   在姐姐离开她那“战天斗地”、曾经以泡萝卜腌菜剩余的咸盐水当菜的“青锋茶场”后，一天，姐姐、姐夫和我，气喘吁吁爬上山腰姐姐曾经寄居的、生产队会计刘的家，从刘会计家的木板楼上，取回姐姐曾经落户的全部家当，其中我记得的是：有一只父亲曾经做生意时的皮箱。
    皮箱是牛皮做的，呈黄色，内有几个格子和小兜，因缺乏保养，皮箱有些变形；记得在姐姐出嫁时，家里几乎徒有四壁，只有奶奶曾经用她颤颤巍巍的手，长年累月捻成的麻线，经他人织成的土麻布，用作蚊帐；因这段麻布做蚊帐还缺少一段，据说是继母托人买了一段医用纱布凑足，才算给姐姐有点“陪嫁”；后来，姐姐随姐夫移居安徽宿松，那蚊帐就留给了我，陪我同样去那穷乡僻壤的华蓥山与脉战天斗地。
    姐姐出嫁时，姐姐的日常用品，其实就是几件衣服，没有箱子装，父亲那个牛皮箱子，就给姐姐了。
    据父亲说，那个牛皮箱子，是他年轻时曾经给“重庆绸缎公司”老板当学徒时，因年轻的父亲脑子灵活，所以就让父亲陪老板出入商场，给老板提箱子；后因重庆时局变化，“重庆绸缎公司”倒闭，父亲离开时，老板送给父亲的。
   解放前后，父亲几经创业，但只有从事农副土特产，开始卖草鞋、草帽、扇子、算盘，等等这些只能赚点小钱的买卖成功；后来有了点本钱，才开始从江北县以北的岳池、广安、谢洪贩卖棉花，并从这些地方学习了弹棉花技术，运用于在水土镇的生意；期间，这只牛皮箱，就陪伴父亲走南闯北，见证了父亲创业的心酸和荣光。
   到了“公私合营”后，父亲的这只牛皮箱就闲置了；记得父亲把这只牛皮箱撩上我家架子床顶上，多年不曾用过，直到姐姐出嫁，代表父亲曾经经历、辉煌的这只牛皮箱，用它苍老的身躯，陪伴它的主人的女儿，完成了它最后的使命······。
    物本无灵，但与事成因，那“无灵”则有灵了。