草根公益人张艺冬蹿红,仅仅用了3年时间。
在公益舞台上,这位年轻人进行了一系列令人目眩的表扬:跪陈光标、抱郭明义、整容成雷锋……今年4月,他又在网络上怒揭老家政府的黑幕。当然,这次事件离公益有点远,揭黑的起因只是老家不愿意表扬他。
高调的举动给他涂上了厚厚的油彩,看客已经分不清他的本来面目:究竟是大公无私的赤子?还是追名逐利的小丑?
张艺冬只是"高调慈善家"群体中的一个样本。他们屡行善举,也因名患病,你很容易分清他们的善与恶,却很难说清他们的是与非。
做好事就是要名动四方
32岁的张艺冬不太高兴。他染着一头棕色头发,戴着无框眼镜,整容后脸比较僵,看起来并不太像"雷锋"。
这个以雷锋为整容样本和人生目标的年轻人,正在为"荣誉"而愤怒。今年4月,他在网上发表了一系列抨击他老家安徽亳州的文章,起因便是老家不愿表扬他。
今年年初,亳州开展“双十”(十大杰出青年、青年五四奖章)评选。评选开始前,张艺冬通过亳州涡阳县共青团填写了申请。
候选人出炉,张艺冬榜上无名。一向以公益名人自居的张艺冬大怒,他4月份的微博充斥着“双十”评选黑幕:一些候选人平时没人关注,评选开始后一条微博被转发2000多次。“我挨个看粉丝回复,都是水粉。”
让他愤愤不平的是,41个候选人“全是党员干部,没一个基层老百姓”——大部分人是总经理、董事长、银行行长,还有一个开公司的残疾人。他认为后者没做什么公益,却常往媒体眼前凑,是沽名钓誉。
“我是家乡的公益代表,我要对‘道德之乡’(家乡宣传语)的牌子负责。”他表示。
显然,他虽然整容成了雷锋的模样,但并不认同 “做好事不留名”的理念。在他的逻辑中,做好事就是要名动四方。
他在安徽合肥经营一家旅馆,旅馆藏身于合肥城区一栋老旧的商务楼中。旅馆走廊内挂满展板:印有张艺冬报道的新闻版面、与救助对象和名人的合影、在党旗下的宣誓照、背着雷锋挎包微笑照……有些画面因过度放大而失真。
这些是他骄傲的资本。张艺冬说他帮过下肢瘫痪的孤儿、帮过罹患骨癌的少女、帮过年迈无依的老人、帮过精神失常的流浪汉……“当年只要我一接触,没一个不成功的。记者比兔子跑得都快,抢着往上轰。”他得意说道。
公益让他迅速扬名,也让这个年轻人很快结交上了“同道前辈”。
2013年1月,张艺冬在陈光标公司前双手合什,跪求其捐助,背后立有展板,印有陈光标和观音头像。此事曝光后,他成了全国焦点。
很快,张艺冬见到了陈光标。后者宣布:捐出价值20万元的“陈光标好人牌凉茶”。然而因种种原因,张没拿到凉茶。曾有媒体认为,两人在“唱双簧”炒作。
此后两人关系一直不错,张艺冬跟着陈光标在北京、上海参加活动,还住过陈家。陈光标告诉他为什么没给现金:“我要是掏钱,得有多少人下跪?我理解你的心情,但有些时候人生就是有遗憾。”
他还在网上认识了辽宁省道德模范曹伟,两人迄今未谋面,但经常在网上和电话中长聊。张告诉曹伟自己做慈善被质疑,有过同样经历的曹伟心有戚戚,把他当小兄弟。曹伟和全国道德模范郭明义很熟,他向郭介绍了张艺冬,评价颇高。
十八大召开时,张艺冬到北京,第一次见到郭明义。他哭着拥抱郭,随后媒体曝出“张艺冬见郭明义后痛哭30分钟”。
他告诉记者,这是假新闻,哭是因为“看到他像见了亲人”,但没哭那么久。
去年4月,应张艺冬要求,郭明义在鞍山为张艺冬举行授旗仪式,宣布郭明义爱心团队安徽分团正式成立。这是两人第二次见面。
郭明义一口气给张艺冬颁了4个称号:“安徽首善”、“最美中国人”、“最美80后”、“中国好人”。
而今,张艺冬旅馆的走廊入口处,贴着贴着他和郭明义、陈光标的合影。他称呼陈光标为“标哥”,说郭明义“像是一个叔叔”。
“雷锋是政治人物,不能瞎改”
张艺冬自己也曾是一名被救助对象。他自述,童年家贫,父母离异,他带着3个弟弟妹妹,从安徽老家辗转至东北大庆,被周围好人照顾长大。16岁,他得了骨癌,大庆当地为他募集了十几万治病,他因此深受感动:“我欠党的恩情,欠这些雷锋的恩情。”
20岁回到合肥,他开过澡堂、酒吧、小旅馆。3年前,他开始登上当地媒体的版面。
当时,媒体报道张艺冬为照顾患尿毒症的前女友“萍萍”从酒吧辞职,这是他扬名的开始。一位记者回忆,当时是张艺冬主动拨打的报社热线。事情见报,他得到了一些捐款。
此后,张艺冬开始在网上频繁转发求助信息,联系媒体,帮人募捐。他先后为孤寡的环卫老人筹得10万,为骨癌少女筹得30多万,为家庭贫困的母女筹得6万……“为30多人募捐了100多万元,其中80%的人来自农村”,他统计。他也与一些愿免费手术的民营医院保持了良好关系。
媒体很难拒绝张艺冬。“他选择的都是急需救助的悲情人物,容易勾起媒体的报道欲望。”一位记者说。
有媒体试图绕开他,却发现这并不容易。他背着或带着病人出入医院,出现在病房显眼位置,一次还在摄像机前晕倒。有时媒体发救助微博并@张艺冬,后者并不满意,会私信要求直接转发自己的微博。“他要形成这样的印象——这个人因他而得到救治。”上述记者说。
与地方政府打交道,张艺冬同样有经验。他救助过安徽省太和县重症少年姜朋,后者之父姜新志回忆,去县医院看望姜朋前,张通知了当地政府,还带去了两个记者。当天,县、镇、村和大队领导都到医院看望,并带去了一万多元,这是前所未有的事。县领导当场问:“有没有低保?”姜新志答:“什么都没有。”第二天,姜朋的低保办好了。
张艺冬称,已帮二十多位农村老人、孤儿、残疾人上了低保。他的微博粉丝现在有39万,其中不乏企业家和陈小春等明星,影响不小。他称,自己的团队在全省已有五六百志愿者。有的媒体报道重病者,没收到捐款,一度找他帮吆喝。
更多的求助者正在涌来。有人叫他“活菩萨”,到处打听。有人举着“中国好人张艺冬你在哪?救救我儿子”的牌子,跪在安徽省电视台门口。“但我也没钱,不是什么忙都帮得上。”他说。实在帮不过来时,他只能躲开。
虽然已经在公益圈小有名气,但真正让他名声大噪,还是因“整形成雷锋”。
今年2月,在合肥一家整容医院,张艺冬分两次接受了微整形手术,把自己整成雷锋脸。
他做了激光嫩肤,打了瘦脸针,脸颊被注入玻尿酸。手术是免费的,医院称价值10万元。
不久,他和医院的人去市中心一家高档照相馆,拍了一套“雷锋组照”。
张艺冬要求拍摄“体现雷锋的见义勇为、热爱劳动、爱岗敬业、爱党爱国、助人为乐”。
摄影师这样体现:爱岗敬业——端机关枪站岗。热爱劳动——擦车。助人为乐——扶摔倒的老奶奶、带其过马路(为此专门花钱找来一个老太)。爱党爱国——在党旗下宣誓……
道具不难找。党旗、绿军装和冲锋枪,照相馆有,通常为老年顾客准备。张艺冬打印了雷锋语录“人的生命是有限的,可是为人民服务是无限的”,贴在墙上当背景。
外景更简单,走上大马路,他和摄影师随机找了辆车,拍了一张擦车照。
他称,整容后和医院、照相馆再无联系,不知是否被用于宣传——此前他经常帮人,理解民营医院在救人时做宣传的行为,所以这次没太多想法,“大家心知肚明就得了”。
“天地良心,我没拿过这两家一毛钱。”他说。
然而记者搜索发现,此后,整容医院和照相馆都将“雷锋组照”发在自家网站或微博。医院还推出了“张艺冬公益整形套餐”:“玻尿酸买一送二,瘦脸针特价997元……”张艺冬对此显然知情。他回复了医院推销微博:“活雷锋张艺冬整形套餐!酷。”
“整容雷锋脸”后,有媒体报道了张艺冬,谴责和讽刺居多。他倍感委屈:“全国整容的多了,不能因为我在公益界,就限制我的自由啊!整个容,犯罪吗?!”
美国《纽约时报》、《洛杉矶时报》和香港《南华早报》都打电话采访他。他告诉记者,《纽约时报》的报道写道:“即使不整,他也是中国版雷锋。”
然而,记者查询发现,该报道中并无这句话。
整容完毕,张艺冬曾打算将身份证上的名字改成雷锋,以达到和偶像全面合一。
然而,他老家的民政部门回复:“雷锋是政治人物,不能瞎改。”
“诋毁我的时候,你们摸摸良心”
化身“雷锋”之后,围绕张艺冬“高调慈善”的争议愈发尖锐。
支持者的观点简单有力——张艺冬确实做了好事,贫病交加者得到了帮助。亳州电视台的记者牛红星几次报道张艺冬。“他有点类似陈光标,但要人完全大公无私,不客观。”
“别人也说过我作秀,但我愿意秀一辈子。”辽宁省道德模范曹伟说。他觉得张艺冬“是一个纯粹的人”、“一个值得去树的典型”。
他认可张艺冬整容:“他的心里是雷锋,但别人看不到。如果整成雷锋的形象,让社会看到,也是一种正能量的传递!”
曾和张艺冬合开过几年小旅馆的许华梅,更是张艺冬的坚定支持者。她说,张艺冬心地善良,看到老年乞丐都会给钱,最少10块。他们的旅馆多次免费接待救助者。前年冬天,一个神志不清的流浪汉在附近公厕露宿,张艺冬执意要他住进旅馆,与许华梅发生冲突——许华梅认为,流浪汉可能威胁客人安全。“你没爱心!”张发火了。流浪汉最终住了进来,客人几乎跑光了。后来张联系了流浪汉老家,把他送回。
许华梅一心维护张艺冬,与攻击他的网友展开骂战,为此还被当作张的马甲。张艺冬“见郭明义后痛哭30分钟”的新闻出来后,记者打电话问:“张艺冬爱哭吗?”她没好气地回:“不爱哭。”这不是真话,但她不愿授人以柄。
她知道张艺冬引起的争议,但是,“雷锋不也这样吗?不然他怎么会写日记?怎么会拍那么多照片?!”
然而在合肥新闻界,对张艺冬却有另外一种评价。一些记者称他为“炒作小王子”,不愿提及。
一位记者观察发现,张艺冬会与救助者事先说好,自己全程参与所有救助活动。救助者选哪家医院也由他定。一次某民营医院不想免费救人,张艺冬说:“记者都来了,不救就报道。”医院只能同意。
记者李凯(化名)则坚称,张艺冬“整容雷锋脸”背后,是医院在营销。该医院的宣传人员此前来电,问他能否报道此事。“这种没有节操和下限的事,我们是不会做的。”李凯拒绝了。前者接着问,是否可以走广告渠道。合肥的5家都市报,最后都未报道。
早期报道张艺冬的记者王一飞(化名)则说,张的女友萍萍曾哭着来电,说张在医院打她。张拿钱吃饭喝酒唱歌,不给她治病,还扣了她的身份证和银行卡。募得多少钱,她并不知情。还有媒体称两人并非男女朋友关系。一位当时的募捐者透露,张曾承诺公布捐款明细,但直到萍萍去世也没有。
演员朱晏是免费午餐的发起者之一。她发现张艺冬没有公布慈善账单后,就提醒免费午餐的另一位发起者邓飞不要转张的微博,这惹恼了张。此后张私信骂她“傻×”、“过马路小心点”。
张艺冬在接受采访时主动说过此事。但他激动地表示,这是记者“舆论”他——记者想操作他和萍萍的病房婚礼,被拒绝后,两人不欢而散。王一飞对此否认。
对于“作秀”的指责,张艺冬表现得很委屈。“你们诋毁我、诬陷我的时候,摸摸良心,你们都做了些什么?我背着瘫痪少年进京苦苦求医5个月,你们在家看笑话,合肥没有一个捐钱的!”
“我到现在都理解不透‘炒作’是什么。”他说。
张艺冬说,自己压根没有过账单——在微博上公布的账号,是救助者的。“钱是人家直接给受助者了,跟我有什么关系?我没有接受过人家的钱。”
“我得到了什么呢?什么都没有。”他叹道。
“他不是喜欢荣誉吗?我就帮下他”
其实,张艺冬得到了很多名誉,头衔多得吓人,比如“中国好青年”、 “安徽首善”、“最美80后”、“幸福传播大使”、“爱心大使”、“中国好人”、“安徽好人”……
其中,"中国好青年"是陈光标颁的。“安徽首善”、“最美80后”是郭明义团队颁的。“幸福传播大使”、“爱心大使”是2012年北京文化发展基金会颁的。“中国好人”来自媒体报道。“安徽好人”是安徽电视台……
他不拒绝它们:“谁不愿意说自己好啊。”他介意的是,他一直没得到官方的认可。
安徽省委宣传部和省文明办打造了一个安徽好人馆,长期展览。展览称,安徽打造“‘好人’安徽”文化品牌,到2013年底,全省有829人入列中央文明办主办的中国好人榜,连续6年居全国首位;11人当选全国道德模范,位居全国前列。
馆里展出了他们与国家领导、省领导的合影,他们的演讲照,当选各级代表委员的名单。展览还称,有375位道德模范和身边好人享受了无抵押、低利率的“道德信贷”。
张艺冬不在其中。他称,省里还叮嘱“最美乡村教师”陈万霞等道德模范,不要跟他来往。
让张艺冬无法释怀的是,自己的家乡也从未给自己颁奖。他与安徽亳州政府的关系十分微妙:“政府这么多年一直认为我在给他们脸上抹黑,说我揭他们伤疤。”他摊开双手:“政府反感我。”
“我有共产主义理想。”他说。他一直想入党,但在老家申请多年也未如愿。
然而,一位亳州公益人士告诉记者,张对他说,“入了党,到北京开人代会,事情就好办了。”
积怨终因落选“双十”而爆发。4月中旬,他的炮轰得到了亳州市共青团回应。张艺冬告诉记者,后者微博回复标题是“关于张艺冬恶意中伤亳州共青团的声明”。
他的说法有些夸张。记者查询发现,实际标题是“关于对张艺冬微博的回复”。回复称,愿接受社会监督,如有造假将进行审查;同时指出,张艺冬提出参选申请时,初评考察已结束。
张艺冬对此并不服。他随后发微博,向亳州市委宣传部部长举报选举涉嫌违规,并称要到北京公开举报。
他说,此后不久,他指责那位“沽名钓誉”的残疾人候选者半夜来电,向他透露县领导的和解之意:退一步,年底直接授一个称号。
他未停止,继续抨击亳州涡阳县政府建豪华大楼、违规占地。他称线索来自当地人的私信。他称,举报后,当地派出所干部来电:“不就是党员的事儿么?我明天就开车去给你汇报。”
“要是把问题解决,不就没事儿了吗?”这个时候,他还是很满意舆论的力量。
他的前辈陈光标则给他提供了另一个解决办法。
“他不是喜欢荣誉吗?我就帮下他。”陈光标告诉记者。他决定不久后授予张艺冬一个“高调学雷锋”奖——这也是张要求的。当被问及将采取何种奖励形式时,他停顿了一阵表示,还没考虑。
他说,张艺冬的整容效果不太好。他会建议他去韩国,整得更像雷锋。