丢人的记忆

tuicheng

我的故乡位于山西西南的孤山脚下。村子很小，连个独立的行政村都不是。老早叫慢坡，后来叫第一生产队，如今又叫第一居民小组。在故乡那一块，管参加红白喜事的宴请称作吃摊子。

记忆中第一次吃摊子是上世纪五十年代初，安葬村里一位老人。老人瘦高身材，浓眉大眼，留着花白的八字胡须。平时见着小孩总爱鼓起腮帮子做各种怪相，待吓得小孩快要哭了时，再千方百计地逗笑。他有一门别人没有的绝技，能把掉进眼睛里的脏东西一口气吹出来。奶奶曾带我找他吹过眼睛，还真的特别灵验。可不知咋的，突然间竟撒手人寰，躺倒红油漆棺材里一动不动。我当时以为他又是与大家闹着玩的。

在本村吃摊子，不同于到亲戚家里做客。要先当“底手人”帮忙跑堂，末了才能敞开肚皮饱餐一顿。可帮忙跑堂是大人们的事，老人与小孩不能凑这个热闹。发落老人前一天，父母早早搬着桌子和板凳前去帮忙。也多亏奶奶那几天在亲戚家住着，我才能打混混去吃摊子。

正式摊子第二天才能吃到。第一天得忙着做各项准备工作。快天黑时，院里搭起一道帐篷，帐篷下面摆着从各家带来的桌椅板凳。高高低低，参差不齐；五花八门，新旧各异。这样凑合虽然寒碜了点，校园爱情小说却彰显出乡村过大事才能有的排场与隆重，绝对是一道亮丽的风景线。女人们葱蒜剥了一大箩筐，赁来的碗碟也都洗毕摆好。这会儿又在厨子的指挥下，忙着切肉剁馅呢。

待大油灯点着后，院里顿时亮如白昼。总管一声吆喝，厨子便把炒锅敲得当当响。人们欢呼雀跃着，纷纷把空碗伸了过去。霎时间里，满院就展现出各种各样的吃相来。每人一碗烩菜，馍馍随便拿。我跟着母亲来到炒锅前，厨子冲我做个鬼脸嚷道，这可没你的份呀，一会儿拿张封条先把娃的嘴给封上。一边嚷着一边却多挑了几片肉放进碗里。母亲坐在凳子上，我站在对面，一门心思地挑肉吃。母亲把馍泡到碗里，一边喂我，一边捎带着自个吃。嘴里还小声嘱咐，我娃慢点，别呛着，肉片子全是你的。其实并没有几片肉，净是些白菜粉条子。不过用猪油炖过，还是蛮香的，直把肚里的馋虫勾引得蠢蠢欲动。

吃饭哪能全占住众人的嘴。乡亲们凑到一起吃饭不容易，正是摆龙门阵的好机会。大家津津乐道地议论着明天的摊子。于是乎，我也懵懂地知晓明天将要吃到的摊子叫“翻碗”。主家专门买一头大肥猪杀了。所谓的“翻碗”就是一席八个大碗，分别为肘子、丸子、白条、里脊、麻肉和几样甜食。“翻碗”的做法挺复杂。先把猪肉分门别类切开；经过不同方法炮制成不同的材料；加工必要的辅料；待准备齐全后，即把不同的材料摆到一个个蒸碗里放到蒸笼里蒸；最少要烧两个时辰以上；然后用微火闷着。到开席的时候，才把蒸碗取出翻到另一个碗里，浇上汤端到桌子上。感人的爱情故事谁家过事只要能翻得起碗，就称得上好摊子。但翻碗也有区别。有的实坨坨全是肉，有的只表面放一层肉，下面则用红薯豆腐块垫底。据说明天吃的是实坨坨。人们不禁啧啧称道，家娃这回发落他爹真豁出血本啦。

晚上乐户班子唱戏，全村的男女老少都来看热闹。院子挤得满满的。我坐在母亲怀里没看多会儿就睡着了。梦里已经吃上了想象中的摊子。好多的肉包子，好多的油饼，一大锅羊肉泡，凉粉醪糟应有尽有。还有一大碗红糖水正好挨着嘴唇，一尝竟如奶水一般甘甜。嘴不由就吧唧起来。耳边随即传来母亲的声音，我娃渴了吧，赶快起来喝点水再睡。这时我才清醒，自己已经躺在了自家的土炕上。

第二天正式坐席吃摊子时，太阳已经偏西好多。之前，我看到主家的亲戚们脱掉孝服，围着桌子大吃大喝的情景，口水便禁不住从喉咙眼里往上涌。母亲在那里洗碗。我推着她哼唧道，我饿了，我要吃嘛！母亲哄我说，我娃再等一会儿，亲戚们一走就轮到咱们了。咱们吃的可比他们吃的好多了。过一会儿，我又哼唧。母亲无奈，只得找厨子要了半个馍。里面夹了几片肉，还有鲜红的油辣椒。别看我当时还是个不醒事的孩童，却特别喜欢吃辣椒。母亲小声嘱咐，先压住饥，一会儿就坐席吃摊子了。可能馍馍有点凉，也可能我吃得过猛，没吃几下便直打嗝儿。母亲急得赶紧找水给我喝。这么一折腾，那半个馍就没有再吃。

等到正式吃摊子时，却没有我的座位，只给了一双筷子。其实坐在母亲腿上更好，手一伸就够着了碗盘。一碗碗美味佳肴，香味四射扑鼻而来。夹一块肥肉填进嘴里，热而不烫油而不腻。舌尖轻轻一压，便顺着喉咙溜下去。那香甜可口的诱人味儿，不由得就赶紧去夹第二下。好看的小说推荐我好想把满桌子的肉块全都吞进自己的肚子里。母亲警告我，不能先动筷子，要等大人夹过才能去夹。桌上的大妈婶婶们却说，都是自家人，别限制娃。说话间还往我面前的碗里夹了各种各样的肉食。有大妈婶婶们撑腰，母亲的警告哪还管用？筷子不停地夹，嘴巴大口地嚼；还没有全咽下去，就又填进去一大块。大概我的吃相太过震撼，一位婶婶终于忍不住嚷道，好娃哩，你慢点呀，这样会吃坏肚子的！她这么一嚷，我才觉得肚子撑得特别难受。稍微一弯腰，刚咽下去的东西就要从喉咙眼里跑出来。但我却不想就此罢休，仍旧艰难地强吃着，……

当晚我病倒了。上吐下泻，接连几天都缓不过来。这中间主家又送来一碗烩菜。烩菜是从席面上打下来的剩菜。这也算个习俗，专门给没机会吃摊子的老人和小孩解馋的。这个习俗从啥时开始我不清楚，但到1968年我当兵的时候仍一直延续着。我当时看见那碗烩菜，便条件反射哇哇地呕吐。从此落下个毛病，一看见到肥肉片子就腻歪恶心。相邻们说，这娃吃摊子把肉吃伤了。待长大有资格去吃摊子时，也是只吃素不动荤。同伴们笑话我是“一摊撂倒”。

奶奶走亲戚回来，把那碗烩菜加热端到饭桌上。原先遇到这种情况，名义上是我与奶奶俩人吃，实际上却是奶奶看着我吃，她仅尝一尝而已。如今见我的难受模样，就一边自个吃一边数落母亲，不是你身上掉下的肉当然不会心疼！母亲泪眼婆娑的，却没说一句辩解的话。我就是从奶奶的话里，才第一次知晓自己是抱养来的。

几十年后，我从部队转业到地方工作。单位离故乡有二百来里地。那年生身父亲过世，我回去奔丧。一些同事知道了，非要前去吊唁。摊子不算最好，也不算最差，属中不溜水平。此时早已不时兴翻碗，席面上有鸡鸭鱼肉和鱿鱼海参，比我第一次吃的摊子要好得多。可同事们只象征性地动动筷子便离席而去。我心里明镜似的，心痛他们是嫌卫生条件太差不想吃而已。不光他们，连我也有同感。桌子脏兮兮的，凳子摇晃晃的，筷子油腻腻的，碗碟湿漉漉的。面对这样的条件，再好的吃食也难以下口。而别的桌上却照吃不误，有的甚至跑过来端走了这边的菜肴。我不由就想起第一次吃摊子的情景以及主家送剩菜的习俗，那时咋就能吃得下去呢？

同事们跑几百里的路，却还要饿着肚子，我心里很过意不去。路过一个县城时，特意请大家到饭店补吃一顿。席间我讲了第一次吃摊子的故事，也讲了过事后送剩菜的习俗。司机小赵唏嘘不已道，那席上打下来的汤汤水水狗都不吃，人咋下口呢？他是年轻人，没经过特别贫穷的苦日子，自然无法理喻当时的境况。与我不相上下的同龄人，大多来自农村，也都经历过挨饿的滋味，当然能产生共鸣。但时过境迁，又都生出新的感觉来，不能总拿过去的落后做挡箭牌，该进步就得进步；现在虽然比解放初期好多了，但城乡之间的差距却拉得越来越大。

退休后闲暇时间一大把，加上住地与故乡又近了一半，因此回村吃摊子的次数渐渐频繁起来。我发现摊子随着社会的发展也在悄然地上着档次。如今农村过事，再无须邻里帮忙跑堂。邻里和亲戚全都是客人。不是到镇上饭店，便是“一条龙”服务到底。卫生条件也大为改善，统一的桌椅板凳，一次性的塑料桌布，餐巾纸公用筷小碗小碟样样俱全。有的彩棚比城里还要阔气漂亮呢。做餐饮行业的越来越多，哪家服务质量稍微差一点，就没人再用你了。

唯一觉得不尽人意的，是用餐不甚文明。村子大一点的，这一拨还没吃完，下一拨就站在身后等着了。有的一上桌就把塑料袋掏出来准备着。大家稍微动两筷子，大鱼大肉便钻到塑料袋里去了。

有次与一位脸生的中年妇女同桌，带把肘子刚端上来，她就倒进塑料袋放到一旁，嘴里还念念有词，这东西吃多了容易得心脑血管病，还是拿回去喂狗狗吧。我望着油光铮亮香味扑鼻的带把肘子，咋也不相信她会舍得喂狗狗。只怕全家美味过后，才能轮到狗狗去啃那根骨头的。因为带把肘子是猪肉中的精华，细皮嫩肉口感特别好，据宣传对女人还有很强的美容作用呢。

事后与一位同学闲聊，他说，那女人是某某的儿媳妇，不仅好吃懒做，而且特别不顾眉眼，在方打圆算得上个名人哩，绰号就叫“逢摊逮饱”。不论红白事，也不管主家请不请，红事拿把剪刀做作着去剪喜字，白事拿张烧纸跑到灵前吊唁。吃摊子不只图个肚儿圆，还要带几大包回去呢。村里人谁都不愿与她同桌吃。是你不晓其中蹊跷，她才会挤到你们那一桌上的。

突然，他指着我哈哈大笑，她与你同桌是认祖归宗哩！你俩是同门中人，而你又是前辈。你别忘了，你也有个名号，叫“一摊撂倒”呀，……

雨中客

风趣

路遥何日回家

这一篇写得很出神，本人认为比上一篇“醉酒”还要好，