|
难启动的按钮（小说） 汪秉直
一
张一不是撑着油纸伞，而是撑着折叠式的小雨伞，步行在湿漉漉的街道上。如烟似雾的细雨沿着拱形伞的边沿往下滴。要是以往他的心中准会默诵戴望舒的名诗《雨巷》，现如今他的心思全在他手提的那个红色塑料袋中。三个月前，他收到了同学的来信，准确地说，收到了大学同学联谊组委会的来信，要他把家庭生活照、人生感悟的留言和通讯地址寄去，好汇编成册，在联谊会上好分送给大家，留个纪念。好主意！他本想去的，无奈一件顶要紧的事耽搁了他；而他的大学读书时的同班同学李福去了，两次来电话催他来拿，他穷忙，拖着。当初他和李福一同来到这个县城，一同到县林业局报到，一同住在一个房间里，一同工作，一年后，李福留在局里；他被派往山区做个林业站站长。如今李福在县城已有了个单家独院，欧式建筑，两层，楼顶是尖的，楼角是翘的；在他步行的街道还有两间店面，三层，顶层比相邻人家还高那么一点，——位居副局长。而他仍在山里做那个小头。昨天接到局里通知，明天参加一个会，想起了这事，顺便来找李福，李福不在；他的妻子，一个胖胖的、球形模样的女人，笑笑地把纪念册交给他。他立即感到沉甸甸的，有打开的欲望，不知不觉加快了脚步。 穿过休闲广场，进入一个小胡同，再在一条小街转个弯儿，张一的家便到了。这是他的真家！——反倒成了个临时住所。而他工作的小站倒是他的常住所，分不清真家假家。六年前，县局在建房子，建职工宿舍，一人一套，三室一厅，带厨房卫生间，九十平方米，共五幢五层，五十个人分了房子，比他晚来的两个年轻人也一人分了一套，他没争没想，没钱哪！后来局领导想起了他，二次建房时决议书上有了他的名字，他心存感激，心中常常念叨那位局领导。接到分房通知，他，妻子，还有正在读高中的儿子，高兴！一夜谈论着分到哪层房子的种种可能。还是高高的瘦瘦的龟儿子懂他：“管他呢，反正是个房子。”二次分房，分的人一合计，抓阄儿，他的手背，抓了个第五层。从楼底第一道台阶到他的房子前，一共九十级，他数过，他能一口气走上来，而他的妻子却不行，总是在中间哪级台阶上喘会气儿。现在他掏出了钥匙，开了门。光线很暗，他按亮了方形日光灯，一股淡淡的油漆味和不透气的霉味儿扑鼻而来。他不明白装修一年多了，怎么还有这味儿。在这幢楼房里，他是最后装修的——别人家的房子住旧了他才装修。他花钱很少，自认为效果却不错，别人也都这么说。地面砖人家用各样的；他用瓷的，一色的。三室一厅都这样，避免了花俏和窄小的视觉，显得一体宽敞大方。窗帘人家用各色上料的，他在大厅用一般的，淡绿的；三室用化纤的，印画的——卷帘式，显得典雅实用得体，避免了华贵俗气。卫生间小，人家的门是旋转的，他的门是固定的，横推的。浴缸也免了。厨房毛坯房有个壁柜，人家都废了，独他留着，不枉设计者的好心……。简单，实用，得体，典雅……。是他所想所要的。他收拢了雨伞，换上了拖鞋，随手把纪念册放在大厅中央的茶几上，以前他一个人，或者他和妻子每次走进家里，总是先拉开窗帘推开玻璃让新鲜空气流进来，然后烧上开水泡茶，打开电视机。这次破例，坐定木沙发上不足一分钟，便伸手从塑料袋中掏出纪念册，戴上眼镜。他不喜欢戴眼镜，近两年发现黑字慢慢长毛，不得不戴，一百度的。他打开了纪念册，沿着目录往下找，翻了几页，心中的她便出现了。没错，是她！一寸的彩照清清楚楚，头发是卷曲的，眼睛很亮，脸上浮现着蒙娜丽莎的微笑，衣服彩蓝。再看另一张，一个人在湖边，左手压在湖边石栏上，戴着太阳镜，后面是小山和城市，很美！一定是旅游时拍照的。他看清了她的通讯地址，从腰间掏出手机。手机是女儿买的，诺基亚，四百元，小巧玲珑，好用。他把号码一一输入，按了个“储存”键，然后不假思索地发出了第一条短信： “刚拿到纪念册。你还好吗？” 约摸过了五分钟，他的手机响了。回复是： “谢谢你。请问你的大名。” “三十多年过去了，你的身影总是挥之不去。你应该知道我是谁啊。” “你为何不愿留名？你上次为何没参加？” “在合肥弄高工，批下来了。你的情况一点不知，我两个孩子，大的深圳小的合肥。你呢？” “我生活很平静平淡，以后有机会面谈。” “好的。” 怎么会是好的呢？不是有好多话要谈么？最后一条短信发出，他患得患失，心情烦躁，在大厅里走来走去。一会儿，他经过卧室来到阳台，两眼望外，定格似木头，一动也不动，足足达二十分钟之久。如烟似雾的细雨渐渐地停了，远处的低山山脊与天际接触处显出连绵的黑线。天色愈来愈暗，有几家灯火亮了，渐多渐亮的灯火在黑色的夜幕中闪烁。
二 几天后，张一又发出了一条短信： “很想同你聊聊，让你高兴高兴。我是一个精神生活非常丰富的人，一直弄不懂那么要知你事，如今来解那结，乐意么？” 没有回复。张一还是按捺不住自己，再一次发出了最后一条短信： “你为何不回我的短信？我在写一本书，圆作家之梦，想听听你的意见。我的文章你读没？你一定要回我的短信。” 仍然没有回复…… “有么事？没魂样。”细心观察丈夫的妻子，忍不住地问他。 妻子已经很老了，额角上飘动着几根白发，饱经沧桑的脸一看就知道是个吃过苦的女人。张一每次从外面回来，总把外面发生的事，自己所干的事都一五一十地告诉她，这已经是几十年的习惯了。独这事瞒着，瞒了十来天，晚饭后两口子坐在一起看电视，一个在床沿边，一个在沙发里；张一看了妻子一眼，显得迟迟疑疑。 “么事呀！有鬼不？”妻子有些生气了。 张一最怕的是妻子生气。一生气妻子就会害病，一害病就要去医院，一去医院就要花冤枉钱，一花冤枉钱心里就会不快活……。所以，他常常自己对自己说，生气是老婆的核武器。他不得不讲了，讲得很缓慢，很随便，很平淡，不知不觉忘记了小心，从心底里冒出了这么一句： “真想同她见一面……” 妻子起先不怎么在意地听，听到“见一面”，脸上的乌云全上来了，陡然地从床沿边上站起，跑进厨房，拉开一把椅子坐下，心里似倒了个醋瓶儿，楚酸酸地折腾：这老东西一定是工资高了，有钱了，花心了，嫌老婆老了……。她不明白自己跟了他大半辈子，为他生儿育女，伺候公婆，苦日子过了，好日子来了，他还这样子念旧。大学里，一位女同学对他好，她早知道，结婚前是他亲口告诉她的，“指望你葫芦天大……”她当时是这么地说他，——眼角同时掉下一滴清泪。他们是张一读高中时家里人订的亲，高中两年，他回家劳动两年，大学四年，她为他整整等了八年！再说张一高中毕业那年，他报名参军，体检合格，竞争人找岔把他挤了，他气得乱跑，世俗人都说张一疯了，是她陪伴着他，安慰他，照顾他……。妻子越想越气——一定要整整这老东西！索性关上厨房门，锅碗瓢盆弄得叮叮当当地响……。 张一自知说漏了嘴，中央一台正在播放《焦点访谈》——房价你慢慢地涨啊！女儿读研毕业后在深圳工作已经四年，同丈夫仍蜗居在不到四十平方米的租房里，房价是他最关心的话题，他草草地看了一会，便关了电视机，赶紧去哄妻子。 “随便说说，你怎么当真？……随便说说，你怎么当真……”张一敲着厨房门一再地说。 妻子哪里理他，他只好静静地候着。片刻功夫，妻子开门出来了，眼里没有他，他跟在妻子后面。 妻子回房脱掉了外衣，背着他侧身虾样地睡在床上，用被子半盖着自己的身子，面对蚊帐仅说了两句： “你图她什么！她为你做了么事？” 张一见状知道再说也是白说，想看电视又觉得不妥，身上的汗渍也不舒服，回到厨房，空荡荡的饭桌上放着一个碗，上面还有一双筷子，是他刚用过的，没有洗，分明是妻子在气他；没有办法，只得自己洗了，又寻开水，正好有一瓶，洗完澡，在廊檐底下一把小竹椅子上坐下，独自一人想心事。 很静。廊檐灯光与月光辉映，显出一幅清秋的夜景图来。这是一个四方院子，院外旁边有公路、杉木林、旱地和住户人家。院内有四间瓦房，还有水井、厕所、菜园地……。是二十年前局里部署做的，张一一家人也就在这里居住了二十多年。妻子只喜欢这里的好处，这里的空气，这里的水，这里的菜园地；不喜欢这里的破旧，这里的蛇、蜈蚣、蚊子、癞蛤蟆……还有杂草。张一则不然，破屋漏水，他用盆子接住，听滴答的声音，当音乐，一点不烦；天晴后亲自上屋修修。院内杂草用镰刀有空就割去……。对事业对家庭他懂得守候……。 屋前有两株树，张一亲手栽的，郁郁葱葱；一株是泡桐树，还有一株也是泡桐树。他想起了《秋夜》，想起了鲁迅，摸测体验鲁迅的心态。有几只蚊子开始骚扰他了，身上开始出汗了，他站起身，走进了自己书房。 书房很乱，堆满了各种书藉，按亮台灯便照白了他的手稿。他在写一本书，书名定作《平凡人生》，计划一百回，写写停停，很难。“有么用，能当饭吃！”这是妻子经常说的。“爸，每天写作不得超过一小时。”这是女儿千里之外发来的信息。今晚恐怕很难写了，他整理手稿，放在书桌的左手边，右手边是高高的一堆刊物，里面有他发表的各类文章，省市县三级报刊都有，国家级刊则一篇也没有，他常常为此叹惜。别人称他作家，他都很认真地在前面加个“小”字。他很想把这些文章融合在《平凡人生》里，再编辑成一两个集子；所以他经常拿出来看，寻回过去的感觉。他拿起一本刊物，从里面掉出一片发黄的“豆腐块”来；他小心地捡起，生怕它遗失了。这是一篇写给妻子的文章，很早发表在县级报上—— …… 我的妻子，文盲，瘦弱，面黄，不美丽。但我总觉得她不怎么丑，我们结婚快到银婚之年了，女儿大学，儿子高中，现行政策，读书要钱；我们已负债累累，终日青菜萝卜，节衣缩食。艰难之时，谁料家父中风，偏瘫，语言不清，衣食不能自理。老母神经也不太好，不能照料家父，妻同我商量将二老从农村接到单位，同我们一道居住，让二老度过晚年。为生存，为工作，为人际关系……，我常常烦恼，愁眉，夜晚休息的时候，妻子往往坐在我的身边，摸摸我的手，轻轻地对我说：“再过几年就好了。”是啊，再过几年就好了，是我心中的希望，是我心中的灯，是我们夫妻真情维系着我们的家庭。 …… 张一深深地舒了口气，这是一段真实铭心的生活，不是艺术，应当细化写进书里……。时候不早了，明天还要工作。他来到妻子身边，妻子仍然侧身虾样地睡着，两个蚊子叮在她的脸颊上，她还在生气，随蚊子叮咬，不愿打了。他拿起一把用布针边的用了几年的芭蕉扇子，在蚊帐内部轻轻地驱逐，又用手电筒细细地照看，觉得一个也没有了，才放下帐子，用木夹子夹住帐门，提起帐子底边沿着床沿一一按好，再回到自己的书房静静地睡去。 第二天一早，张一早早地备好了早餐，等候妻子一道食用。妻子梳好头，洗完脸，脸色比昨晚和蔼多了。两人坐在饭桌边用餐，也没说话。当张一骑着摩托车，准备下乡，从妻子手中接过墨镜和头盔时，这对曾经过过难日子的夫妻就开始和好了。
三 张一不安定。他以前同妻子吵架，吵一些自以为不值得吵的架，就想起了“她”。那些记忆随着时间的推移，逐渐淡远，有些甚至忘记了；而现在却十分的清晰。他想想个明白。 使张一不安定的女人叫王丽。 王丽从张一的上衣口袋中取出钢笔，打开实习用的文件夹，在一张白纸上画画。她先画上太阳，然后画上几株水杉，笔尖那么一绕，小河就出现了。太阳与水杉间笔尖上上下下地滑动，远山也就依稀可见。再在水杉中勾勾点点，便有三三两两的人影儿；一块大石头，坐着两个人，女的在画画，男的在旁边看……。不足十分钟，一幅大学生实习劳动水杉林中休息图就完成了。张一坐在王丽旁边专注地看，心中为她画画技法所折服：“要是用支素描的铅笔画就更好了。”他想拿过来仔细地瞧瞧，王丽却从文件夹上撕下来，揉成个纸团，扔掉了。张一想想那事有趣，回校后便写了一首小诗调笑她—— 水杉虽好不是花 世间有人欣赏它 本是休息养精神 为何取笔去画画 王丽看了，嫣然一笑，也没说什么。 一日早餐，张一捧个碗站在一座拱形小桥上边吃边望云彩。王丽跟上来问： “早餐吃多少？” “一两稀饭两个馍。” “中餐呢？” “四两饭。” “晚餐？” “一样的。” “哪能那样吃？”王丽顿了顿，“你应该早晨一两中午二两晚上再一两……” 张一愣了一下，明白王丽是在有意挖苦他；也没多想，就装模做样地对天长叹回答道： “真是‘小人之心度君子之腹’啊!” 王丽笑岔了腰，放入嘴中的馍馍吐了出来；张一也为自己的随机妙答笑个不停。 此后，两人来往密切，似兄妹一样。王丽为张一画了一幅肖像素描画。那飘然的坐姿，那傲然的眼神，那追求学者的风度……；都是张一内心深处所想要的，——她是怎么知道这些东西？张一想了好几天。 “将来你成为作家，做个封面，我想不错。”王丽说。 成为作家是张一的梦想，他感动极了。 “当初你为何不学艺术？” “当初你为何不学文学？” 两人不约而同地笑了。彼此知道有些事是自己作不了主。王丽开始讲她的童年，讲爸妈如何地疼她，讲初中高中的学习生活，讲下放农村去锻炼第一次割稻如何地闹笑话……。张一呢，讲自己小时候的调皮，讲如何地捉泥鳅，如何地喜欢爬树，如何地喜欢掏八哥的蛋……。第一次写日记得到了老师的表扬，就喜欢上了写作文，初二时有一篇作文《一颗螺丝钉》经老师推荐就发表在省级教育报上，从此患上了坏毛病，有点瞧不起人。王丽闪动着长长的睫毛，很认真地听，一会儿问这，一会儿问那。样子似妹妹，语气似情人……。 两人在一块有说不完的话题。 校里要举行一次文艺晚会，要求各班拿出自演的节目。王丽是班上的文艺委员，特地来找张一： “演什么好呢？” “唱支歌呗。” 王丽摇了摇头，“太一般化了，……要不诗朗诵……，也没意思……”张一正在看曹禺的名剧《雷雨》；王丽推了推他的臂膊，“你帮我想想嘛，想想嘛！……你今天是怎么啦？”王丽眼睛突然一亮，非常激动地对张一说： “有了。你那么喜爱《雷雨》，何不写个独幕话剧让大家演演？” “独幕话剧？”张一停止了看书，很认真地看着王丽。 “只是……” “只是什么？” “时间很紧，十天内要写出剧本，还要审定，还要排演，还有……，会不会影响你专业课的学习？” “没事的，你让我想想。” 王丽点头，她从心底里相信张一的智慧。张一曾同班上的一个专业课学得很好的同学打过赌，临考前用一个晚上的时间看书，竟比那个同学多一分的高分赢了，使大家佩服。 第二天，张一便同王丽一道设计剧情，人物不宜太多。两男一女，故事发生在校园，时间定在清晨，由课本内丢失一张照片引起，都是招生制度改革后首次考入大学的，应有历史使命感，谈理想谈学习略谈爱情……。剧名定作《一个雨后天晴的早晨》。 第六天，张一便写出了初稿。怀着一腔激情写出来的东西怎么没有预期想的那样好呢？张一不满意，决定重写。 第八天二稿。 第九天三稿。 第十天，张一完全进入了忘我状态。清晨走进教室伏在课桌上写作，周围发生了什么都不知道。深夜十二点钟，他在稿纸上写下“落幕”两个字，浑身有一种说不出的轻松，同时也有一份成功的喜悦，同时听清了王丽甜甜的声音，也看清了她那迷人的微笑： “写好了？” “写好了。” 王丽拿去最后一页草稿清誊后，与早已誊好的稿子装在一块，再交给张一。张一起身接过，突然感到一阵昏眩，他用左手紧紧撑住桌面，两眼紧闭，右手中的稿子在空气里剧烈地抖动。王丽吓坏了，双手紧紧扶住张一，一再急促慌张地问： “怎么啦？怎么啦？……” 张一坚持约三分钟，缓过神来： “没事的，头有点晕……” 这是他们交往中最难忘的一刻。 剧本送往班委会上研究，大家都以为写的不错，准备推荐排演。不料李福神兮兮地说：“好是好，就是有点政治问题……”接着列举了种种理由，比如，能不能描写爱情？写爱情与校规是否冲突？最好一天内改完，实在不行就演《兄妹开荒》，并力荐王丽与他合演；王丽拒绝了。 王丽拿着剧本去找张一，心里不是滋味。那日正是星期天的下午，经同学指点，王丽知道张一一人在寝室里睡觉；她初次走进男生寝室，有点不自在。张一睡的正香，从窗外射进一缕阳光照在他那宽宽的额头上，王丽很自然地升起一股爱意，离开舍不得，坐下又犹豫。这时候，张一醒了，似乎知道她要来。张一开口便问： “通过了？” 王丽不说话。 张一一骨碌爬起来，穿好半新不旧的外衣，穿上灰不溜秋的球鞋，边系鞋带边说：“究竟是怎么回事啊?” 王丽将情况简明地告诉了他。 “没事没事的，那东西离《雷雨》还远着呢，不过不演出还真有点可惜。”张一大大咧咧地拍了拍王丽的肩膀， 邀着她出去散步去了。 王丽很诧异。原以为张一会和自己一样很气恼，还有意地提到李福，他竟然是那样的坦然，没一点做作的痕迹，辛苦的创作得不到认可也不在乎。他究竟是怎样的一个人啊！王丽心中琢磨了很久。 …… 毕业了，同学们各奔东西。两人口袋中揣着去单位报到的介绍信，一个北上，一个南下。汽车票也买好了。他们走在光滑的公路上，路左边是个湖。王丽脸色红红的，张一心中忐忑。头上的烈日照射，他们也不觉得燥，只是默默地走着。走到一片柳荫下，张一站住了，侧身靠着湖边石栏，王丽也靠着石栏俯身望着湖面，湖面开着莲花，荷叶很圆，一只青蛙在荷叶间跳动，鱼儿在水中游来游去。张一看了一下手表，离开车时间还有二十分钟，难道就这样子离开么？他决定将心中的最后一个秘密，也是他心中最痛苦的一个因素，家中有个未婚妻的事告诉王丽，正当他要开口说话的时候，王丽不看张一，指着水中游动的鱼儿先说话了： “你瞧!那鱼儿游得多快活……” 张一愣了一下，怎么说起鱼儿？“这鱼……，这鱼……”他吞吞吐吐，望了一眼水中的鱼儿，接着说，“你……你怎么知道它快活……”“这鱼……，这鱼……，你……你又怎么知道……它不快活……”王丽声音也很异样。两人的谈话不知不觉平复了张一心中的忐忑，也慢慢消退了王丽脸上的娇羞。他们几乎同时看定了对方，恢复了常态。这样相互爱慕相互追求又未挑明的一对恋人，一别三十年，从没相见！
四 一天，张一被通知到局里去。他走进局长办公室，就感觉与昔日的气氛不一样。 局长是新任的；相传是个很正派的人。他在看文件，见张一进来，对坐在他办公桌前左手边的李福一个示意，李福就站起身，给张一冲了杯茶。办公室里还坐着一位老分管人事的老领导，他一个劲儿地吸烟。 张一拣了个又远又低一点的位子坐下，这是一种很谦虚的坐法。在领导面前，他总是这么坐的。 局长放下文件，看了看李福，又望了望老领导，就不紧不慢地对张一说： “我们打算把你动一下。” 张一坐定不足一分钟就有了预感，随口说： “听领导安排，去哪儿？” 局长笑了，不再绕弯儿，直接地说： “把你调到局里来……” “这……这个……”张一有些局促了，没一点思想准备啊，但很感动。局长问张一有什么意见。张一想了想，说自己上了年纪，只打算在基层再干几年，应当把年轻有为的人调上来……。 谈话约二十多分钟。局长把张一送至办公室门口，握了握他的手，表示深深的敬意。 张一走下楼梯，李福随后。转弯处张一想打个招呼就回去了，不料李福起了个手势，暗示到他办公室里去坐坐。 “你今天是怎么了？净说那些话？” “我说的是实话呀！” “哎，为了你这次调动，我……”李福望了望门口，生怕被别人知道似的，“好了，不说了，子兰在家里正忙活着呢，中午去我家吃饭去……” 张一纳闷儿，感觉有点什么事。 下班了，两人穿过宽阔的街道，向一条小街走去。不一会，李福的家就到了，这是一个精致的单家小院。院内铺设着几何形水泥面、鹅卵石面、地面砖面……，都恰到好处；栽植着玉兰树，还有藤类，蔷薇类；摆放着各种盆景花卉……。处处透溢着县级贵族的气息。 不知从哪儿冒出一匹藏獒。李福一个手势，它就知道来了一位尊重的客人，摇头摆尾了。 落座，沏茶……。子兰笑眯眯地出来，从厨房里，系着围裙，“大哥总是忙，吃餐饭不容易……” “哪里……”张一笑笑，想说点什么，李福插上来问“好了没有？”子兰点头，两人一同走进厨房。 不一会，美味佳肴上来了，满满的一大桌子，张一更纳闷儿： “这么多菜！过年似的……” “烦！”李福边说边开茅台，“今天好好地喝一杯！” 子兰仍在厨房里忙活，李福把个甲鱼壳夹在张一的碗里，“来，不等她，我们干一杯！”说完起杯一饮而尽。 张一照例喝了一点点。 “我们这些人，没有功劳也有苦劳吧，没有苦劳还有疲劳呢！我辛辛苦苦干了十几年副局长，原指望这次……，唉……，你瞧瞧！你瞧瞧……”李福自斟自喝，又饮了一杯。 子兰端盘炒青菜出来，见状就说：“你总是不平服，你瞧张大哥……” “你懂什么！老张现在是高工，副县级，我们走的道不同……”李福脸色红红的，眼睛也红，“陪老张喝一杯，来，痛痛快快,管它哩！上次我参加同学聚会，老张没去。全班四十个人，处级五个，科级二十多个，股级就都是了；还有一个死了，车祸死的，人生……，难说……”李福摇了摇头，“班上的几个女菩萨也都去了，个个长得像水桶似的……”李福顿了顿，瞄了瞄正在夹菜的子兰，接着说:“我是说给老张听的。男的也变了。彼此见面都努力搜索过去相貌的影子。‘呀，是你呀！’‘啊！想起来了。’尘封的岁月啊尘封的岁月！还是王丽没怎么变，原样儿，一眼就认出来了。”李福又偷偷地瞄了瞄子兰，“‘张一怎么没有来？’她问我。你瞧瞧，你瞧瞧！我把你的情况说了。她认真地听，又有些惆怅，你说为什么？” “为什么？我怎么知道？”听得入神的张一，心思提到脑门眼上，睁大着眼，反问道。 “你呀，蹲在下面不好，太闭塞了。她没有孩子……” “没有孩子？”张一急促地问。 “你别急啊！我没说清楚，她没有生过孩子；但抱养了一个，是个女孩。念完高中，没考上大学在家开了个服装店。王丽的丈夫是她的高中同学，邻居家的，一块长大，后来进工厂当了名工人，后来一直在车间主任这个位置上。为了调动，她费了不少的神，好不容易调到一个城市里；吃过苦，如今钱是不愁的……”张一听了，没有言语，闷闷地把杯中酒喝了。李福望望张一，也喝了一杯。“来，斟上。人哪！归根结底是个孩子问题。老张，你就是孩子争气…….” 这话说到子兰的心坎里，连忙附和着，“是啊！孩子争气。” “我那家伙不地道，读完本科就不读，考研死活不肯，牌子也不响，说什么创业，心大力小，就业难啊！仅一个孩子，重也重不得，轻也轻不得，唉……” “老李就这块心病，有时睡不着觉。”子兰赶紧接过话来，看张一脸色。歇了歇，接着又说：“你家女儿在深圳工作，他们学的一个专业，能不能谋个事做做……”说完，空气凝住了，四只眼睛火火地看着张一。 原来如此……。 张一从李福半醒半醉的眼神中，看出了他对自己的一次真诚和下求人的无奈，也没多想，掏出手机，给女儿打了个电话。
五 张一家过新年总是快乐的，而这一年过春节更快乐。 女儿早就给妈妈打来电话，说要回家过年。深圳的压力太大，回家好好地放松一下，——和丈夫一道。这无疑是个好消息，张一家开始忙活起来。 首先，是在住惯了的林业站过年，还是去县城自己家里过？张一说随便，妈妈左思右想，觉得在自己家里过合适些，自然就这么定了。 接下来的事情就很多，家中炊饮具不够，细软被褥不够，各人穿用的拖鞋也不够，妈妈一件件在心里计算……。 在中科大读博士的儿子，按校规放假早回来了，大约也是“放松一下”，高高兴兴同母亲一道打点家务，尤其是买东西，母亲高兴，儿子也高兴。 一个专捕野生鳖鱼的乡下人，提只三斤多重的鳖鱼，跑进林业站叫卖，信誓旦旦，——绝对是野生的。拍胸不是野生的吃了不要钱。一向节俭的妈妈动了心，讨价还价后花了三百元钱买下了。张一回家笑着说：“妈妈做了一件大事。” 事情都办妥了，就盼着女儿女婿早点来。 腊月二十九日，是他们回家的日子。妈妈早醒了，想着要做的事。三次提醒火车时刻到了没有？儿子也积极，要同父亲一道去火车站，父子俩乘一辆出租车提前一刻到了。出站口聚集着一些人，都显出候人的模样。随着火车到站的汽笛声和咣哐的吐气声，出站口门开了，人流外涌的末段，女儿女婿出现了，一前一后，一矮一高，都笑的灿烂。儿子上前接过行李，连喊“姐姐，姐夫！”。女儿挥动着手臂，伸出两个手指头，“V”字型，二十米外喊“爸”，女婿来到张一跟前：“爸，你还来接我们。”张一喜形于色，嘴巴合不拢，摆动着双手，让大家上车，出租车向着来时的方向驶去。 转弯处，女儿发现不对，“爸，怎么不去林业站？”随即明白了，“一定是老妈的主意，在家过年。这个老妈！爸，林业站好哇！你吸的是优质空气，喝的是一类水，住的是别墅，过的是富翁的生活。我就喜欢林业站！” “既然如此，过完年我们就回来……” “那当然。” …… 车子在职工宿舍楼梯口停下，行李物品散放地上。张一照常提着东西上楼，女婿连忙说：“爸，你放着吧，让我来。”张一便有了快退休的感觉。 妈妈见了女儿女婿，脸上笑成一朵花。问寒问暖，问这问那。寒暄坐定后，就议吃什么；绿豆稀粥早备好了，买好的鳖鱼妈妈拿出来看。“呀！好大的鱼呀！”女婿很惊奇，拿着手机拍照。女儿用手一指，爽落地说： “今晚就吃它。” 接着，便讨论种种吃法。还是妈妈有主意：“真的是野生的，用清水炖好，加点盐就行了。” 女儿女婿喝完稀粥后便要休息。 晚餐，那盘炖好的鳖鱼端上桌来。女婿首先尝了一口，“哟，味道好极了！”儿子也不落后，“是好！真的不错。”女儿津津有味地吃着，说自己的一个同学在上海工作，怀孕后想的是喝一口家乡湖里的鲜鱼汤。列举农村与城市的差异，好与坏，长与短。儿子附和着说农村与城市应融合一下，免得农村想城市，城市想农村，想来想去的不好。女婿不作声，一个劲儿地吃着。不多时，这道菜就没了！妈妈收拾碗碟时，说了一句极好的话： “这鳖鱼再大点，老虎都回家了。” 临睡前，女儿把行李包打开，买给家里人的礼物一一拿出来—— 给爸爸的，内外衣各一套，皮鞋一双。 给妈妈的，官燕一盒，西洋参一盒，睡衣一件。 给弟弟的，波司登鸭绒服一件，绒制小老虎一个。 女婿又从电脑袋中拿出两万元钱，张一示意交给妈妈。妈妈接过，笑着说:“你们以后回家，不用买东西，难累。给点钱就要得，妈高兴。”女儿接过话说：“过去苦怕了，爸妈舍不得花钱。给钱存入银行，给了也白给。” 一夜无话。 二日，也就是过大年的日子。早晨，声音成了张一家的大敌。张一的每一个举动，都被妈妈手势轻点，这样持续了几个小时，将近中午，客房门开了，“怎么这样沉，真舒服！”女婿走出来。接着小房门也开了，儿子伸个懒腰：“真香！睡个好觉。”大家随意吃点东西，就谈着怎么过年。女婿说：“过年图个氛围，炒几个菜就行了。”妈妈心里反对，数落着这个没买那个没买。女儿写了个条子，叫丈夫和弟弟下楼去办。不多时，该买的全办好了，独忘记了一件事，没买对联。“老头子，以前进新屋时你不是写过对联？”妈妈一句话，提醒了张一，赶紧去抽屉里搜寻，纸张笔墨齐全，张一提笔直书道： 平安幸福过大年 健康快乐迎新春 女婿儿子都是高个儿，拿着透明胶贴对联。女婿啧啧称奇：“想不到老爸的毛笔字写得这样好。” 有几家性急的，鸣放了鞭炮。紧接着，整座县城就陆续地响起了炮竹声，冲天的礼炮在天空中炸响，四处弥漫着浓郁的烟花香味。过年的炮竹声催动着妈妈和女儿在厨房里更忙碌，锅碗瓢盆交响之后，美味佳肴摆满了一桌子。女婿拿起录像机，先把桌子上一照，就将镜头对着张一：“老爸，你想说什么？”“方才我在对联中说了,不过……,在此基础上,加点激进思想。”“经典。”女婿点着头，又把镜头转向妈妈，“老妈，你想说什么？”“我想抱外孙。”“好吔。”接着镜头对着弟弟，“老弟，你呢？”“我么，我想去国外看看。”“Yes。”再接着镜头对着自己的妻子，“领导，你说什么?”“你给我放老实点，好好挣钱，给我买栋房子。“是！遵旨。喳！”全家人欢乐着，吃完了年夜饭。 中央一台播放春节联欢晚会，妈妈每年必看；新年的钟声敲响，整座县城又响起了剧烈的炮竹声。沉寂之后，全家人都要休息。女婿说，为妈妈隔水清炖的燕窝汤，他守候着。 大年初一，气氛随便多了。早餐后，女儿说：“打麻将吧。”儿子一个劲地说“对”。“怎么打？”女婿问。“这不简单？”女儿把游戏规则说了一遍，四个人便围起了“长城”。妈妈没事干，在一边看电视。 女儿边打麻将边对弟弟说:“据说清华本科生瞧不起研究生，研究生瞧不起博士生，你们中科大是不是也这样?“ “是怎样？不是又怎样？“ “气死我也，你这个‘屎辣子’！” 张一微笑。姐弟俩从小就打嘴仗儿。儿子打出个二万，张一胡了，但没翻牌，故意“夹“着，再打出个一饼。女婿说：“老爸诡得很，不胡弟弟专胡我们。”张一有些吃惊，刚学麻将怎么看出这些道道？暗暗为高智商的女婿高兴。 玩了一会，女儿推着牌说：“不打了，听妈妈讲王坂的故事吧。” “大年初一的,……讲那些事？”妈妈迟迟疑疑，拿眼睛看着张一。张一说：“你那些故事，我已经听烂了，女儿叫你讲你就讲呗，她有她的意思。”女婿从厨房里端出一小碗燕窝汤，放在妈妈面前。妈妈不得不讲了—— “我在娘家王坂做女儿时，家里很穷，缺衣少食。这个不说，最怕是没柴火烧。秋老虎天，总要到山里去找柴火，清早起床，摸黑回来。饿了就啃个生红薯，渴了就找个有水的地方喝。有一次，我挑着一担柴火，上个长山坡，挑挑歇歇，歇了七八次，才挑上岭来。身上都湿透了，口里直冒烟，累的我倒在一棵松树底下，直不起身，哪想到今日我能喝上燕窝汤？我的意思是……，我的意思是……，你们以后发财了，不要忘记穷人……”如此真实的故事，女婿从没听说过，心里一感动，上前握住妈妈的手：“妈妈，您的话我记住了，我们不忘记穷人……” “咚咚！”有人敲门。 哦，李福的儿子李政拜年来了。
六 合肥机场。 送儿子出国留学的有四人：张一，女儿，李福，小车司机罗师傅。妈妈身体不好，不能坐小车，没有来。 张一眼睛有些湿润，想对儿子说些什么，末了，还是说出了老不变更的老话： “好好学习，以后报效祖国。” 高高的瘦瘦的儿子孩子般地点头，止不住地拥抱了姐姐，又叫了声“李叔叔”，“罗叔叔，”挥挥手，登上了飞机。 飞机起飞后，在蓝天中逐渐缩小，不见了。 小车向市中心驶去，在一家饭店吃过饭，又奔向合肥西站。 上火车时，女儿大大方方地走到李福跟前：“李叔叔，放心吧。你儿子干的不错，我们老总还夸他呢。”李福微笑着，一再说“关照”。张一示意女儿时间不多，女儿要爸爸注意身体，便乘火车奔向深圳。 两位老人走出了火车站。 李福忽然说： “老张，今天是你的好日子。我们可不可以去见见王丽？她就在这座城市……” “好主意！”张一十分高兴地说。 两人同时掏出手机，同时相问：“你打？还是我打？”李福想了想，“还是你打吧。”张一正想按“开锁键”。手机突然响了，张一接过，一个劲地“嗯，嗯，嗯……”李福摸不着头脑，等张一“嗯”完，就急切地问：
“谁打的？” “你嫂子。” “嫂子说什么？” “她说要看一起去看……” “嫂子怎么知道？” “我哪里晓得？” 两人面面相觑。 好半天，李福打破沉默:“嫂子不简单哪！她虽不识字，但心里知事。她生的孩子多聪明！你是不是把她忽略了？” 张一有点燥，不觉解开了外衣。“我生活很平静平淡”，他想起了王丽的信息，我去见她，对她平静的生活有没有影响?为什么预先我没有想起要去见她？深藏的那份情，是不是又在淡远了?张一扭头看着李福：“你嫂子说的对，要去一起去，你不是暗恋着王丽么？我们背着妻子，是不是有一点偷偷的意味？” 李福傻傻的。 一阵微风吹过。 “我们还是回去吧。” “嗯。回去。”李福答应着。 夕阳西下，余辉照着两位老人的后背，并排的身影在水泥路上长长的。他们向着不远处的小车走去，步子迈得很慢，很慢……。
| 
雷达卡
发表于 2015-8-27 15:14
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
发表于 2015-8-27 17:13
发表于 2015-8-29 14:29
