看医生（42）

shipushui

      零零碎碎地先后共写了41篇看医生。有朋友说我性子急，这些文章却是娓娓道来，很耐读；还有朋友竟说我写得像旅游游记。其实，看医生是一件又累又苦的事，回到家里头脑还像在放电影，平静不下来。于是傻傻地坐在电脑前，细细回忆那些事情，自觉不自觉地写下那些纪实性的文字，我记忆力差，想留作备查的医案。这类文章，有点像学生作文 “记一件印象深刻的事” 似的。
      平心而论，我最不想写这类文章。平安是福。这年月，“有什么千万别有病，没什么千万别没钱”。我最不愿意打交道的人是医生。他居高临下，你低声下气陪小心。虽然我不烧香，但是到庙里见了菩萨都磕头，虔诚地求菩萨保佑，一家人健康平安。
      天有不测风云。妻去年腊月被车轧脚了。
      那天我去金坝。冒雨回来，在仁里街那条胡同里给妻打电话，电话那头传来妻异样的呻吟声——
       “我被车轧到脚了！”
      我的心一阵颤抖！
       “在哪里？找到车没有？儿子来了吗？”
      三步并作两步来到宿松商城的南北药房。
      妻已经上了汽车。呻吟着，叫我回家拿衣服去换，她的衣服湿了。
      回家拿衣服去医院的电话里知道，妻已经在医院住下来了。我匆匆忙忙来到11楼，没有床位，正在石膏房里换衣服。旁边一个不很年轻的女人，就是肇事者。我说，“你也来帮忙一块换衣服呀！“
       “我哪当牛做马不是？只是赔钱就是！”
      ——史上最牛的肇事者！
      轧人了还如此理直气壮！
      儿子要跟她理论。我制止了。跟不可理喻的人没有理讲。何况，现在不是讲理的时候。
片子来了。医生说 “三处骨折！住院。”
他说得轻飘飘，我却听得沉甸甸！
      俗话说，伤筋动骨一百天。何况妻还是一个年老体弱各种疾病缠身的人！
      医院里人满为患，甚至过道上有人。儿子找人才好容易住了下来。
      13床。
      医生开药，接着是护士打针。我坐在床头。妻呻吟着，断断续续说：“我在黎河公园。天起风变冷了，我回家加衣服。走到菜市场旁边，后面来了一辆车，我让车一脚踏上了旁边人家的台阶，车镜子却把我划倒了，车轮子从我脚上过。我喊：车轧到我脚了！一个女人下来，说我赖她。这时旁边店老板说：‘你的车镜子把人划倒了，车轮子轧到人脚了！还说人赖你！’她这才把我扶上车，说到旁边小医院看看，没有事给你几百块钱。妻说，没事，我不要你一分钱！”
真的是“雷公不找灾公灾公碰上了”！
      五心烦躁！
      最窝囊的一次看医生！
      最无奈的一次看医生！
      血压升高。头脑有些眩晕。请了一个护工，每天工资130元，另外生活费。三天后护工回家，给她500元工资。
      每天三个节目。
      早晨8点钟以后由李主任或者陈主任——安徽医科大学尹宗生的得意弟子带队医生来查房。我小心翼翼地问妻的病情，“骨折，先打石膏，一星期后再看！”
      接着，又是一队白衣使者查房。“毛巾不能挂在床头！”
      然后是护士打针。医生忙一天的功课完成了。有人去做手术。办公室里空无一人。
      妻的脚肿了，而且脚趾发黑。问医生，说，都是这样，他们见怪不怪，习以为常。妻呻吟着，痛苦万分。我无可奈何地陪着感受痛苦却又无能为力。
      艰难的持久战。
      我早晨洗完衣服，在佳佳乐早餐店吃两块钱包子，然后用保温杯带一碗粥、两个包子给妻。医院里有暖气，而且病房里有空调。气温明显比外面高很多。但是我明显感觉到头晕。医院里上上下下有四部电梯，但还是人满为患，要等好长时间才下来，往往里面的人还没有全部出来，外面的人就迫不及待地往里挤。我性子急，不喜欢等，宁愿一格一格地爬楼梯。坐电梯停下来时我明显感觉头晕，爬楼梯倒头脑清醒。不过，上了6层就感觉难。老了，几年前我上15层楼还可以一鼓作气。慢慢来，我索性一步一步地玩数台阶的游戏，一层一层地上，一格一格地数。以此转移注意力。不过有时158格,有时159格，有时160格，到底多少台阶？还是不敢肯定。终于到了11楼，如释重负。快步来到病房，看看妻，妻看着我。没有一脸怒气，才长长地舒了一口气。在医院不禁看医生护士脸色，还有看病人脸色。问妻，还好吧？还好。阿弥陀佛！
      接下来的工作是给妻倒尿盆，打水刷牙、洗脸，吃类风湿的药。等着锅炉打开水。老陪护们说，要锅炉那个显示器发黑了，水才是开的。11楼那个烧开水的锅炉供不应求，往往要看好几次才能接到真正的开水。有时候真的等不及，我自己要喝水，我到12楼去打。
      看妻吃包子，喝粥，然后洗碗。然后无话找话，问昨天夜里情况，问旁边两个病人情况。医院里有的是时间，无休无止的枯燥无味的时间。情绪不好也要赔笑脸。
      病房里14号床是一个49岁的女人，妻说叫罗腊梅。一双大眼睛，一嘴整齐漂亮的牙齿。说话轻言细语，不急不慢。腊月里给家里墙壁打扫卫生，梯子滑倒了，跌断了髋关节，要做手术。她却反复说，不用做，不痛。她舍不得一万多块钱。做手术那天，给人装修的木匠丈夫、儿子、二女、母亲、妹妹、弟弟一大家子都来了。她媳妇也在医院生孩子，比她迟几天做手术。生了一个白白胖胖的孙女，她看得笑不拢嘴。她自己两个女儿，曾经躲计划生育才生了三儿子，现在政策好了，全面放开二胎。她的陪护轮流转，二女儿值班时间最长。做裁缝的妹妹，在县城陪读。比她白，比她胖，比她爱打扮，洋气，而且爱笑，没说话先笑。一个聪明活泼可爱的儿子，后来成了我的qq好友。
      15号床是一位姓许的老弟，好像叫志来。比他小10岁的妻子说比我小1岁或者两岁。他这是 “三进宫”。去年8月3日骑电瓶车跌断了腿，在医院做手术失败，这次是第二次重做。医院叫他回家，他要医院答应取钢板不交钱。老弟许岭人，一个极其忠厚老实的人。大儿子二十多岁，在外打工。妻说到病房来了，不说话。二儿子更不说话，从来不跟陌生人说话，多少有点自闭症。比许老弟小10岁的妻子却是一个整天不停嘴而且热情好动的人。医院里一有风吹草动她第一个出去，回来详细回报。她一天到晚不停嘴，说话语速较快。说她们家在屋场旁边，离田地近，养了50多只鸡，她小儿子把鸡关在家。说她两个儿子，一个23岁在外打工，一个13岁在家读小学。许老弟却恰恰相反，不大说话，说话慢吞吞的。虽然躺在病床上5个月却不着急，说话慢悠悠，不乏幽默。说他们许无二姓。说有一次山里人来修谱，宿松人用银鱼煮鸡蛋招待族人。谁知道族人回去大发牢骚，说：“宿松人吃大鱼，给我们只是一些小得不能再小的鱼！” 从此不再一块修谱。还说人民医院有三个手术失败者，有一个麻醉过度，至今没有知觉，不知道是不是真的。还有一个是骨头错位还是什么，记不很清楚。心里烦里，哪有心情欣赏别人的故事？许老弟却是不急不慢，娓娓道来，不像他的妻子那样迫不及待。
      病房里三个人逐渐熟悉了。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。晚上我回家她们都主动照顾妻，尤其是热情的何嫂。病房里15号第一个回家。真的有点舍不得这两个忠厚善良的人！他们走了，病房里寂静很多。不久14号也走了。
      无事时陪着妻坐。轻言细语说着可有可无的话。有一天到附近 “宿松县卫生和计划生育委” 那里拿了几份《文摘周刊》。还在家拿了我的 “讲台三味” 打印文章，打发漫长的时间。中午12点钟左右吃饭。开始买盒饭，6块钱一份，一盒饭一盒菜。饭倒是热的，菜却冷若冰霜。我胃口好，什么都吃，妻却往往只喜欢豆渣。后来到右边一家九重畈小吃馆里吃热心的15号床何嫂介绍的。她在人民医院呆的时间长，见多识广，一个百事通。给妻买一半是混沌一半饺子，5块钱一碗；我吃一碗炒豆粑，里面加一些青菜、大蒜叶，也是5块钱一碗。我吃得津津有味，妻也很满意。晚上一般是儿子送饭，我早晨买两根排骨，儿子中午回家插电清炖，晚上给我们送来。那一段时间儿子非常忙，忙得昏天黑地，在医院还是一个接着一个电话。我倒是闲人一个，却爱莫能助。
      晚上9点钟我办好接便盆，打好第二天早晨刷牙的清水，保温杯倒一杯喝的水，然后回家睡觉。
      下楼时依然是不坐电梯。步行下楼梯。不数数，而是用力踏楼梯，电灯顿时闻声而亮，真正名副其实的感应灯。我忽然有感于 “感应” 二字。据说，人类也存在现代科学都不能解释的 “感应”。发生在亲人之间能够穿越时空。死去的 “托梦” 竟然真的活灵活现;远在天边的亲人竟然活灵活现地看见了，听见了。莫非，亲人之间真的有不可思议的 “感应”？妻说，我的父亲曾经说过，死后一定保佑她！莫非老父亲不记得？
      每天上午，医生在主任带领下 “到此一游”，护士在护士长带领下也 “到此一游”。妻主治医师姓吴名罕，一个胖胖的帅小伙，说话有点口吃。工作认真负责，也比较随和。我请他把妻验血化验单给我，出院时真的给了我。护士长姓方，一个热心负责的好医生。
      一直到腊月二十八日，妻才出院。那几天，人民路上车辆川流不息，儿子不敢开车来接。叫出租车，听说是人民医院掉头就走。是儿子用医院轮椅退回家的。我大包小包拿东西。买了两根拐杖。
      至今，妻仍然柱着拐杖一瘸一拐的走路。
      菩萨保佑！妻从此逢凶化吉，遇难成祥！不再写《看医生》吧。    石普水  2017.2.20  草稿