月饼的变奏

向阳

      穷人有个穷肚子。就像我，有几样好东西，始终不太爱吃。一是鱼翅，吃起来与粉丝没有区别。有时候我怀疑酒桌上服务生端上去的鱼翅可能就是粉丝；二是海参，不但长相难看，而且没有什么味道。吃以上两种东西，纯粹是听人说有营养、高档，不然的话，我是坚决不去理睬它们。  
      还有就是月饼。  
      小的时候，每逢中秋节，家里都会挤出一点钱买几斤月饼，但因人口多，分到我们手里时，往往只有一块甚至是半块了。那种月饼，只是面粉里面夹杂着一撮红糖、几根青红丝，运气好的时候还能吃到一块冰糖。咬一口，甜兮兮的，有香味。但我就是喜欢不起来。所以母亲在分月饼的时候，我从来不像兄弟姐妹们那样，眼瞪得溜圆，嘴里流涎水。象征性吃那么一点，就算过了中秋节。  
      全国的月饼，从前分为五大类:津、京、苏、广、潮。花色虽近似，但风味迥异。京津月饼所用的油与馅都是素的。苏式的则取浓郁口味，油、糖皆重，且松酥可口。广式月饼则轻油而偏重于糖。潮式月饼较扁，饼皮洁白，以酥糖为馅，入口香酥。而上海的沪式月饼，则另辟蹊径，素荤结合，花色多，口味好，更受消费者欢迎。我到上海当兵以后，连队每年的中秋节都要发月饼，有的同志舍不得一下子吃完，每天用来解馋。我则大部分都送与战友们享受了。有一年，我们住在天山路，营房旁边就是一家食品厂，那时兴军民共建，我们经常去帮助厂里干点重活。人家过意不去，逢年过节时，就送些食品给连队。中秋节时，照例是送月饼。每人至少可以分上一斤，大都是酥皮月饼。我每次仅吃上一二个，其余的都让好友瓜分了。我后来调到师部机关工作，中秋高挂月儿圆时，机关照例分月饼。家在本地的，都将月饼带回家去。那些不太快乐的单身汉，离家远，不能返乡，就凑在一起喝酒，吃月饼。我不会喝酒，就在睡觉之前，坐在阳台上，吃一块月饼，抬头望着天上的明月，心里想着远方的亲人——父母、妻子和兄弟姐妹。  
      妻子很爱吃月饼。特别是上海人做的沪式月饼——鲜肉的、火腿的、蟹黄的……既精致又好吃，但价格较贵。她有几次去上海探亲，正好赶上过中秋节，我们便到市场上去买几个质量好一些的月饼。妻为省钱，每次只买一二个浅尝辄止。  
      随着经济发展，百姓生活逐渐提高，吃月饼的渴望越来越淡了。八月十五吃月饼，更多的是一种纪念，一种仪式。有那么几年，月饼演变成一种行贿的道具，借花献佛，引水行舟。先是在月饼盒里放烟酒、放金戒指、放手机、照相机，最后发展到放轿车钥匙，放别墅钥匙。后来，有关部门下了 “瘦身令”，规定经营者生产销售月饼，不得以任何形式搭售商品，而且还发布了《月饼强制性国家标准》，对月饼包装做了细节性规定。然而这些 “复合拳” 并没有将 “天价月饼” 打趴下，仍然有商家顶风而上。上万、几万元的月饼礼盒依然在京城赫然亮相，而西南某市更出现了标价31万元的月饼。
      而今，月饼作为行贿受贿的道具作用已经呈现萎缩之势，逐渐回归到它的本来用途，恢复到它的真实面目，这是好事。只是，随着时间的推移和生活水平的提高，月饼这个寄托情思的东西，效能也越来越少；而用来解馋，则是不值一提了。  （作者 孙贵颂）