小寒大寒 杀猪过年

河西山下

小寒大寒 杀猪过年

    清晨，寒风料峭、冷雨飘飘，虽然穿着冬衣棉裤，上班路上仍感寒风刺骨，猛然记起，今日已是“小寒”节气，而且进入“二九”第六天了，俗话说：“一九二九，逢人不能出手”，说的就是一个“冷”字吧？
    小寒和大寒是一年中最后两个节气，中华民族最重要的传统节日往往都在这两个气节之间。民间有一种说法：“小寒大寒，杀猪过年”，这让我想起了儿时家乡农村杀年猪的事儿来了。
    上世纪六七十年代，家乡一般人家一年到头也吃不上几回肉，原因是家里养的猪起码要长到一百二三十斤才能出圈或出卖，兑换点钱准备年货，或为孩子准备学费，多余添几件新衣服。进入腊月，大部分人家要杀年猪，这在一般农家算是一件大事，几乎相当于过节。那时一年吃不了几回肉，只有等到年节才有机会解解馋。记得进入寒冬腊月，我们就惦记着杀猪的事儿了。大人们则早早商量着由谁操刀了，因为杀年猪是一件大事儿，好像家乡每个村落都有擅长杀猪的人，由这些“专业”屠夫掌刀，不仅干得干净麻利，而且不浪费有用的东西，他们会把猪的肉和头、蹄、下水（内脏）、血、骨头等各部分收拾得井井有条，分门别类、各取其用的。当然，对这些杀猪的“把式”也要给一定的报酬，猪的主人通常是把头、蹄、下水中的一部分作为酬资，屠夫往往也不推辞，因为这是约定俗成的惯例。
    那时每到杀年猪的时候，家乡到处都洋溢着过节的快乐。一户杀猪，全村人都赶来围观，孩子们更是兴奋。人们在欢乐的气氛中，看屠夫鼓气、开膛、剥皮；而屠夫们也格外卖弄精神，一边说笑一边操作，干到兴奋处，随手把猪尾巴、猪尿脬割下来，丢给围观的孩子们，让他们烧了吃。
    杀年猪虽说是为了自家食用，但一般人家只留半扇猪肉，另半扇则以略低于市场的价格，半卖半送给杀不起年猪的亲戚邻居，然后把自己留下的部分依年节时所需用猪皮裹好，保存起来，春节需要时则割下一块，供大家实用……。
    如今，吃肉已经是一件十分平凡的事儿了，不管城里还是乡村，到处都有猪肉出售，走几步就有一个卖猪肉的屠凳。但这些猪肉无论如何也没有我儿时吃的肉香，也许是大批肉猪饲养方式不一样吧？也许是我们生活水平提高后肉吃得多了，没有了那种对肉食的渴望？不管怎样，我仍十分怀念儿时故乡杀年猪的事儿……。（王宇平）