|
中秋将至，市上月饼益多矣。铁盒的，纸包的，金的银的，纷然杂陈于店铺之中。每到此时，我心中便不免浮起一种难以名状之感，非关佳节，乃系于月饼一事上，勾起了对祖父母的怀念。 幼时住在趾凤南冲匡屋老家，每近中秋，祖母便忙起来。她并不去买那店头的月饼，总说“甜得腻人，馅料又虚”。其实祖母怕花钱，儿子5个孙子孙女众多，买月饼是一笔不小的开资，于是自家动手做宿松大麻饼，糯米粉是早磨好的，豆沙亦是自己煮烂滤过，加糖炒成的，饼坯做好后，在篾盘里撒上浸水后的芝麻，将饼坯放在簸箕里不断筛动。我每每蹲在灶下，看祖母将那面团揉来揉去，竟成圆饼之形，复以模子压出花纹来，有嫦娥，有玉兔，有桂树，直至饼坯两面均匀裹上芝麻一排列在案上，俨然是小小的艺术了。 祖父则专管炉火。他燃起柴火，待灶中火候正好，便将月饼排列在铁锅中，慢慢烙烤。烟气袅袅中，祖父的脸被映得通红，额上渗出细汗，却不肯离开灶前半步。他说：“火候差一分，味道就差十分。”我常常趁他不备，偷取一块豆沙馅料塞入口中，自以为得计，殊不知祖父早看在眼里，说“孬子这是生吃肚子疼”，嘴角却微微上扬。 月饼出炉时，满屋皆香。那香气不是市售月饼那种甜腻冲鼻之气，而是面香、豆香与柴火气混合的质朴味道。祖母必先取一枚供月，然后才许我们分食。我往往急不可耐，抓起便咬，每被烫得呵气不止。祖父见状便笑：“急什么，都是你的。”祖母则在旁嗔怪：“慢些吃，没人与你争抢。” 如今祖父母已走了三十余年，市上月饼五花八门，有包冰淇淋者，有裹巧克力者，有夹流心者，花样翻新，无奇不有。我亦尝之，却总觉不及当年灶头那只烫手的豆沙月饼。或许人的味蕾真有记忆，它固执地留存着最初的味道，拒斥一切后来的模仿与超越。 前日过超市，见有老人选购月饼，颤巍巍的手拿起一盒，看了看价码，又轻轻放下，摇摇头走了。我忽想起祖母的话：“月饼不过是团馅面，何必金装银裹，卖得这般贵。”倘她见今日月饼竟有售价数百元者，不知作何感想。 中秋夜，月自是圆的，人却不总团圆。我买了几枚最寻常的豆沙月饼，置于阳台小几，算是遥祭祖父母。月光下，月饼上的花纹模糊难辨，竟与三十年前灶头上的那些相差无几。 饼犹如此，人何以堪。 月光如水，洒在阳台上。我拿起一个月饼，掰开，豆沙的香气幽幽飘出。忽然想起，祖母做月饼时，总要在馅里加一点桂花糖。她说这是祖传的方子，能让豆沙不那么腻，反而多了一丝清香。 那时候我不懂什么叫祖传，只觉得好吃。现在想来，所谓祖传，不过是将一代代人的记忆和情感，揉进食物里，再传给下一代罢。 祖父吃月饼时有个习惯，必先切成四瓣，用小碟盛着，配一壶浓茶。他常说：“月饼要细品，囫囵吞枣，岂不辜负了这番手艺。”我那时年幼，只觉得祖父迂腐，如今自己却也学会了这般吃法，方知其中滋味。 记得有一年中秋，雨下得极大，月亮被乌云遮得严实。我怏怏不乐，以为不能赏月了。祖父却笑道：“月在天上，看不看得见，它都在那里。”说着，他指着桌上的月饼，“你看，月亮不就在这儿么？” 祖母闻言，也笑了。她指着月饼上的花纹说：“这是月宫，这是桂树，这是玉兔。咱们虽然看不见天上的月亮，却能把月亮吃进肚子里。” 那晚，我们一家人围坐在桌前，就着煤油灯的光，分食月饼。窗外雨声淅沥，屋内却其乐融融。祖父讲起他小时候过中秋的故事，说那时连白面都难得，更别说月饼了。祖母便用高粱面掺些糖，烙成饼子，也算过节。 “现在日子好了，你们这些孩子，真是有福气。”祖父说着，将最大的一块月饼放到我碗里。 如今想来，那时的“好日子”，在如今看来是何等简朴。然而那份简朴中的温暖与满足，却是如今再精美的月饼也无法给予的。 去年回乡，偶然在老屋的抽屉里发现了一个月饼模子。木质的，已经有些开裂，上面的花纹也磨损了不少，但还能辨认出月兔捣药的图案。我拿着模子，恍惚间仿佛又看到了祖母在灶前忙碌的身影，听到了祖父控制火候时的咳嗽声。 邻居老人见我对这模子出神，便说道：“你奶奶做月饼可是一把好手，那时候左邻右舍都来请教呢。可惜啊，现在的年轻人，谁还自己做月饼？” 是啊，谁还自己做月饼呢？超市里应有尽有，口味繁多，包装精美。可是拆开华丽的包装，咬下去，却总觉得少了些什么。或许少的，正是那份亲手制作的用心，那份等待的期盼，那份柴火的气息。 现代人总说“仪式感”，于是买了最贵的月饼，拍了最圆的月亮，发了最精美的朋友圈。殊不知真正的仪式感，不在形式，而在心意。祖母的月饼或许粗糙，却饱含着对家人的爱；祖父的火候掌控或许原始，却体现着对传统的尊重。 今人重果而轻因，重形而轻神，于是节日越来越多，味道却越来越淡。 今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。我望着阳台上的月饼，忽然明白了什么是“秋思”。它不是简单的怀念，而是一种复杂的情绪，夹杂着对逝去时光的眷恋，对亲人不在的怅惘，对传统文化式微的忧思。 月光依旧，月饼依旧，只是做月饼的人、吃月饼的人，都已不同了。我想，这就是时间最无情也最深情之处：它带走了许多，却留下了记忆；它改变了形式，却改变不了情感的本质。 饼会消失，人会老去，但那份对团圆、对美好生活的向往，却如月之恒，如日之升，代代相传，永不湮灭。 于是我将月饼掰下一小块，抛向空中。不是祭月，而是祭那些逝去的时光，祭那些再也回不来的亲人，祭那份永远留在记忆中的味道。 月光如水，静静地洒在阳台上。
| 
[复制链接]
雷达卡
发表于 2025-9-18 09:29
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
